Света Басенкис
Хотя помидоры и не виноваты…
Уважаемая редакция! В третьем выпуске вашей газеты было опубликовано мое письмо, озаглавленное (не мной) «Иду красивая, двадцатидвухлетняя…» В том письме я выразила радость по поводу появления долгожданной бостонской русской газеты. Видимо, мои чувства разделили многие, ибо до сих пор я получаю отклики. Но в последнее время я, не без сожаления, отмечаю, как бостонские материалы подчас оттесняются на второй план. Вот почему я с таким воодушевлением взялась написать вам еще одно письмо: об истинно бостонском событии – вечере, посвященном памяти Бориса Чичибабина.
Мы с подругой пришли на этот вечер одними из первых. «Вот увидишь, мы здесь будем самые молодые», - сказала я ей. И оказалась не права. Из огромного количества народа, заполнившего до отказа музей Цветаевой в Соммервиле, молодежь составляла почти половину. Присутствие молодежи было тем ценнее, что в тот вечер знаменитостей и кумиров не ожидалось. Вечер был посвящен замечательному русскому поэту Борису Чичибабину, скончавшемуся 15 декабря в Харькове.
Своими воспоминаниями о поэте делились как физики (Марк Азбель, Моисей Каганов), так и лирики (Наум Коржавин и Рената Муха). Мы многое узнали о жизни Поэта. О гонениях, длившихся слишком долго. О славе и признании, пришедших слишком поздно. О том, каким он был в жизни. Но главное, мы услышали его стихи. Всем, кто еще не знаком с творчеством Бориса Чичибабина, я настоятельно рекомендую прочесть его книги. Он был удивительным поэтом, вся его жизнь раскрыта в стихах. И так, как он сам о себе говорил, о нем никто не расскажет.
Одним из самых ярких впечатлений вечера для меня стало выступление Ренаты Мухи (те, кто были на концерте Никитиных, наверняка помнят песню на ее стихи про человека, который «шел по городу и ел бутерброд без хлеба»). Рената сумела избежать общей беды выступающих – говорить на тему «Поэт и я», хотя она-то имела на это полное право. Но она говорила о НЕМ. И читала ЕГО стихи. И делала все это так, что мне стало обидно, что я не была там в Харькове, в 60-е годы, не слышала Чичибабина, не ходила к нему в гости.
Обидно, что не жила в Харькове… Воспоминаний о Харькове на вечере было немало. Харьковчан в зале тоже было много, и они с удовольствием вспоминали о своих парках и памятниках, концертах, местах встреч. Я коренная москвичка и, как большинство москвичей и петербуржцев, не лишена «столичной» спеси. Мы привыкли думать, что вся культура была у нас, и смотреть несколько свысока на жителей других городов: провинциалы, мол. Тот вечер спеси во мне поубавил основательно (и, надеюсь, не только во мне). Я открыла для себя целый пласт культуры, о которой раньше не знала. И увидела много удивительных, интересных лиц, большинство из которых не были ни московскими, ни петербургскими.
«Красные помидоры кушайте без меня…» Ставшая классической строчка замечательного русского поэта Чичибабина была лейтмотивом встречи. Я слышала эту строчку и раньше, знала, что поэт умер. Но только после того, как я побывала на вечере его памяти, я почувствовала ее, осознала глубину утраты для русской поэзии и для всех нас. И я не могу теперь спокойно есть красные помидоры.
«Бостонский курьер», 1-15 февраля 1995