Главная
Об этом сайте
Немного о себе
Стихи
Книги
Одна пьеса
Сказочный английский
Выступления
Интервью
Для газетЧто было в газетах
Глазами друзей
Программа "Зеркало" 1996
Рената Муха:
Программа "Зеркало", 9 канал ТВ Израиля, 1 июля 1996 года, ведущая-Наталья Гуревич
Бывают в жизни чудеса:
Ужа ужалила оса.
Ужалила его в живот.
Ужу ужасно больно.
Вот.
А доктор Еж сказал Ужу:
Я ничего не нахожу,
Но все же думается мне,
Вам лучше ползать на спине,
Пока живот не заживет.
Вот.
Ведущая: Позвольте представить вам мою собеседницу, знакомьтесь, пожалуйста – Рената Муха. Преподаватель английского языка по своей профессии, и по своему призванию – поэтесса и рассказчица. В Израиле совсем недавно – где-то полтора года, да, Рената?
Р.М.: Да.
В.: Живет в Беер-Шеве. Где вы раньше жили? Из какого города вы приехали сюда в Израиль?
Р.М.: Я приехала … вообще всю свою жизнь я прожила в городе Харькове, хотя родилась в Одессе. Это тоже, наверное, важная деталь биографии.
В.: Очень важная.
Р.М.: Вокруг меня все писали стихи, все читали стихи, все знали разные стихи. Я вот от них отличалась тем, что стихов не писала, не читала, не знала и слушать боялась. Боялась – потому что вдруг спросят: "Ну как, нравится или нет?" А я не знала, нравится оно или нет.
И поэтому, когда – а это было, когда я уже была в аспирантуре, я… Опять в Одессе, между прочим – все важные события моей жизни, вот видите – рождение, и рождение первого стихотворения… Лежала на пляже рядом со своей подружкой. Подружка преподавала русский язык. А я вдруг обнаружила у себя в голове две строчки – я их сейчас расскажу.
В.: Вы помните их?
Р.М.: Ну, конечно, боже мой, что вы! Строчки такие:
Жили в одном коридоре калоши.
Левый – дырявый, а правый – хороший.
Я ужасно удивилась. Я даже сказала этим калошам: "Подождите, вы что-то не туда попали, я этим не занимаюсь". Но калоши оставались на месте, в сухой жаркий день на берегу моря калоши, левый дырявый, а правый хороший – оставались.
Я от удивления толкнула свою приятельницу в спину и сказала: "Послушай стихи!" И она даже сказала… она повернулась и говорит: "Чьи?" Я говорю: "Мои!" Она лишилась дара речи вообще. Заговорила Валаамова ослица! И я прочитала ей стихи:
Жили в одном коридоре калоши.
Левый – дырявый, а правый – хороший.
И спросила: "Хорошие стихи, правда?"
И она сказала ужасную фразу: "Будут хорошие, когда исправишь ошибку!"
А вот теперь я вам повторяю. Сейчас моя профессия, или призвание – я педагог – не дает мне уйти от этого.
Жили в одном коридоре калоши.
Левый – дырявый, а правый – хороший.
В.: Калоша – она.
Р.М.: Все верно. Вы-то знаете а я тогда не знала. И вот, последующие несколько месяцев прошли в ужасных мучениях. Я стихи… ошибку я не смогла исправить, а стихотворение я испортила, потому что получилось:
Жили в одном коридоре калоши.
Левая дырявая, а правая хорошая…
В.: Но… Тоже в этом есть что-то!
Р.М.: Да, но чего-то нет. И поэтому я уже хотела от этого всего отказаться. Но вы знаете, человек слаб, и за эти два месяца вот этой поэтической деятельности я как-то привыкла и к стихам, и к своему собственному новому статусу. И еще через несколько времени, наверное – несколько месяцев, в журнале, кажется, "Неделя" , и по радио потом прозвучало – такое стихотворение:
Белая лошадь с белым хвостом
И черная лошадь с черным хвостом
Вдвоем по поляне
Гуляли в тумане
И свежее сено нашли под кустом.
Белая лошадь с белым хвостом,
Сено доев, сообщила о том,
Что сено как сено,
Хотя, несомненно,
Сено не может сравниться с овсом.
Черная лошадь с черным хвостом
С ней согласилась, добавив притом,
Что сахар не хуже,
И слаще к тому же,
Но реже, чем сено, лежит под кустом.
Как я вам уже сказала, это стихотворение было опубликовано в "Неделе".
В.: Это было уже ваше стихотворение.
Р.М.: Это было мое стихотворение.
В.: Рената, я гляжу, тут у вас есть три стихотворения на тему о животных: Гиппопотам, Сова и Таракан. Какое стихотворение ваше самое любимое из всех?
Р.М.: Вы знаете, вы взяли такую страницу, где, более-ни-менее, если не мои любимые стихотворения, так – очень уважаемых людей. Вот среднее стихотворение про сову… Почитать его, да?
В.: Да.
Р.М.:
Всю ночь,
С темноты до рассвета,
На ветке
Сидела Сова.
И песню
Сложила про это.
А утром
Забыла слова.
Оно мне дорого, во-первых, потому, что оно вполне автобиографично, как вы понимаете. А во-вторых, потому, что здесь, в мои первые дни в Израиле, оно меня познакомило с самим Игорем Губерманом, который, выступая где-то, сказал, что это его любимое стихотворение.
Ну вот, например, этот Гиппопотам частично приехал из Харькова, и из Москвы, а частично завершился здесь. Значит, приехал он в таком состоянии:
В семье у знакомого
Гиппопотама
Есть Гиппопопапа
И Гиппопомама.
Но вот в чем вопрос,
И достаточно тонкий:
А где остальные
Гиппопопотомки?
Спросить – неудобно,
Звонить – неприлично,
И все это очень
Гиппопотетично...
Вот так он приехал. А потом мне позвонил Сергей Никитин и сказал: "Слушай, я начал петь твоего "Гиппопотама", но он рано кончается, ты не можешь добавить несколько "по""? И тогда я добавила такую строчку – не знаю, поет ли ее Сергей, надо узнать:
И хоть не исчерпана
Данная тема,
Закончилась
Гиппопопопопоэма.
Я надеюсь, он будет удовлетворен.
В.: И Таракан.
Р.М.: Да. Таракан, между прочим, тоже приехал частично сюда, причем он приехал очень такой… закомплексованный, потому, что, кроме меня, он никому не нравился, а мне он тоже… не то что нравился, но мне жалко его было. И Таракан звучал так:
Жил в квартире Таракан,
В щели у порога.
Никого он не кусал,
Никого не трогал,
Не царапал никого,
Не щипал,
Не жалил,
Насекомые его
Очень уважали.
Вот многие годы я ничего другого… никак иначе не могла выразить своего справедливого сочувствия таракану, кроме этого. А здесь мне пришло окончание – по-моему, правильное:
Так бы прожил Таракан
Жизнь со всеми в мире.
...Только люди завелись
У него в квартире.
В.: Рената, как у вас рождаются стихи?
Р.М.: Вы знаете, очень часто – от одного сочувствия. От сочувствия к объекту стихотворения. Ну вот, например, такое стихотворение про собаку – точно я помню, как я написала. И о таракане – тоже сочувствие ведь есть, в конце концов; и гиппопотам…
Но особо большое сочувствие я испытала, когда проходила мимо забора и увидела надпись : "Осторожно, во дворе злая собака". Я подумала: "Боже мой, собака это не знает, ее позорят на весь мир". И тогда я написала – вы знаете, даже не стихи, а новый жанр. Вот еще один новый жанр. Называется "Стихи и прозы". Пока представленный вот только этим… "Собакой". Звучит так:
Жила была собака. Однажды она вышла на улицу, и прочитала надпись на заборе: "Осторожно, во дворе злая собака". И тогда она сказала, обращаясь к проходившей мимо Ренате Мухе:
Я с ними делила и радость и горе.
Зачем же такое писать на заборе?
А если для них я действительно злая,
Я больше не буду, пусть сами и лают.
Вот так. Так рождаются стихи.
В.: Рената, но вот вы уже полтора года живете здесь, в Израиле. Вы продолжаете писать стихи, или вот этот вот источник как-то пересох тут от нашей жары?
Р.М.: Вы знаете, источник-то такой капризный был, и пересыхал и в непогоду, и в наводнение, и в ливни. Поэтому я не обижаюсь на жару в этом смысле. Единственное, что – вот когда я там была в Харькове, в Москве, всюду – у меня как-то получилось очень много стихов про… дождливых стихов. Вот у меня есть стихотворение:
Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет маме на ходу:
"Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?"
Или есть стихотворение:
Стоит Дождливая Погода
И удивляется, вздыхая:
"Такие лужи!
Грязь по горло.
Ну кто сказал,
Что я – плохая?"
Есть стихотворение, которое вот именно поет Сергей Никитин. Оно называется "Стихи о плохой погоде", хотя погоды там мало. Оно в трех частях.
Часть первая
Стояла плохая погода.
На улице было сыро.
Шел человек по городу
И ел бутерброд…
В.: С сыром.
Р.М.: без сыра.
Часть вторая
Стояла плохая погода.
На небе луна погасла.
Шел человек по городу
И ел бутерброд…
В.: без масла.
Р.М.: Отлично! Вы соавтором, наверно, будете
Часть третья
Стояла плохая погода.
Сердито хмурилось небо.
Шел человек по городу
И ел бутерброд…
В.: Без хлеба!
Р.М.: без хлеба.
Вот эти стихи о плохой погоде – их поет, кстати, Сергей Никитин… и, собрав все дождливые стихи, я ему подарила. Он мне и сказал: "Что у тебя так много дождливых?" Они так и называются, такая подборка: "Сырые стихи. Подарены Сергею Никитину".
А здесь поменялся характер моего отношения к погоде. У меня наступил такой засушливый период.
В.: Сухие стихи.
Р.М.: Сухие стихи, да. Их немного, две строчки; ну, для меня это целый этап:
Вот под мостом течет река,
Но только без воды пока.
Такое стихотворение.
В.: Есть еще что-то?
Р.М.: Есть длинное, наверное, не будем читать. Есть тоже про погоду, между прочим. Вот такое – тоже очень личное стихотворение:
Полгода с самого утра
Стоит ужасная жара.
И даже солнце в эти дни
Мечтает спрятаться в тени.
В.: Рената, спасибо огромное!
Р.М.: Ой, вам спасибо!
В.: Было очень интересно! Я думаю, дети, которые смотрят, да и взрослые, которые смотрят нашу передачу, получили огромное удовольствие.
Р.М.: Я не знаю, получили ли они удовольствие, но дети и взрослые, если смотрели нашу передачу, должны знать, что книжка, которую я готовлю, так и называется: "Для бывших детей и будущих взрослых".