Главная

Об этом сайте

Немного о себе

Стихи

Книги

Одна пьеса

Сказочный английский

Выступления

Интервью

Для газет

1990 A story about storytelling
1991 Over here
1991 How to tell tall stories
1991 Empty shelves and English
1992 Storytelling in practice
1996 "- Закройте за мной рот!"
1997 "- Вы обозвали меня поэтессой?"
1998 "-Я всех люблю, и мне всех очень жалко"
1999 О Ренате, Мухармсе и платке хоботовом
2004 Рената Муха: начало следует..
2005 Птичьи права: прыгнуть с парашютом вверх...

На телевидении
На радио

Что было в газетах

Глазами друзей

Степан Ткаченко

Вы обозвали меня поэтессой?!?

    А это если и правда, то только, быть может, на одну четвертую! И то с поправкой: очень плохо переношу, когда живого человека, например меня, называют поэтом, а уж поэтессой… Совсем нет.
    Недолго думая, мы произнесли просто и торжественно: «Рената Григорьевна Муха!»
    Ренате Григорьевне понравилось, и она продолжила:
    «Стихи не так чтобы пишу, просто они ко мне сами являются. А кроме того… вернее, это я поэт кроме того. Всю жизнь преподавала английский язык в Харьковском университете.
    И допреподавалась до того, что придумала методику обучения иностранному языку при помощи сказки. «Сказочный английский» (по-русски звучит, вроде хорошо, к сожалению, плохо переводится на английский). Получила грант от Британского совета, грант Сороса и возможность изложить методику в Англии и в Америке. Попутно рассказывала сказки и истории. И в результате получила приглашение на национальный конкурс рассказчиков. Теперь ко всем своим могу прибавить еще одну специальность – рассказчик.
    Причем двуязычный. И для любой аудитории. Например, с утра выступала в чисто взрослой аудитории, потом дети плюс взрослые, причем некоторые дети уже почти забыли русский язык (о чем очень сожалеют), а под вечер была встреча с читателями в «Бостонской книжной лавке». И еще встреча в тот же день с учителями-американцами. Вот такие слушатели встречаются. Всякие».
    Редакция «S» встрепенулась, отряхивая очарование первого рассказа, и старательно навострила уши на второй. О стихах.
    Р.М. – Пишу чрезвычайно мало и чрезвычайно медленно. Поскольку от стихотворения до стихотворения проходит очень большое время, то как-то теряю уверенность в себе и всегда звоню своему другу и соавтору Вадиму Левину и спрашиваю его: «Как ты думаешь, это хорошее стихотворение? Куда-нибудь годится или нет?» Ответы бывают разными. Однажды придумала такие стихи:

    Жил на свете Таракан
    В щели у порога.
    Никого он не толкал,
    Никого не трогал,
    Не царапал никого,
    Не щипал,
    Не жалил.
    Насекомые его
    Очень уважали…

    Позвонила Левину, а он: «Даже если ты напишешь про Таракана «Евгения Онегина» или «Ромео и Джульетту», это все равно будет неприятно. Тараканов я не люблю».
    Пришлось засунуть Таракана в щель долгого ящика. Оказалось, на много лет. И вдруг как-то во время обеда (между прочим, за первым блюдом) начала, жалуясь на судьбу Таракана, рассказывать стихотворение и… тут пришли еще четыре строчки:

    Так бы прожил Таракан
    Жизнь со всеми в мире,
    Только люди завелись
    У него в квартире».

    Редакция «S» с хохотом вспомнила о том, что она тоже люди. А у людей принято рассказчика чаем потчевать. И немедля с пылу, с жара из большого самовара Мухе чаю наливают! Чашку ближе придвигают! Улыбаются и хором приговаривают: «Угощайтесь, Рената Григорьевна!»
    Под чаек задается третий вопрос: о друзьях-наставниках. И о популярной резиновой обувке – калошах. В оных ранее престижно очень было щеголять. И крокодилам скармливать в Африке (См. К. Чуковский, «Телефон»).
    Р.М. – И не только. Однажды явились строчки, которые потом вошли в великую (по словам Б.Заходера) книгу Вадима Левина «Глупая Лошадь». Многие замечательные люди брали эти «строки с калошами». Правда, неохотно. Я приставала ко всем с просьбой исправить. Обещали дописать, подправить. Среди них были Борис Чичибабин, Юлий Даниэль. Лучше всех получилось у Вадима Левина. В результате осталась без «калош», но с привычкой к тому, что и я имею к поэзии какое-то отношение».
    «S» - А теперь о чудесах! Нам по такому случаю!
    Р.М. – Много раз рассказываю эту историю. Это было начало. Начало моей поэзии.
    В дождливый день я и мой спутник переходили улицу. «Бывают в жизни чудеса..». Возникла строчка. Вместе с нею чудо. Все остановились, потому что услышали: строчка непростая. Я, он и машины, которые замерли. (Редкий случай, когда на поэтов не наехали, прим. ред.).

    Бывают в жизни чудеса:
    Ужа ужалила оса!
    Ужалила ужа в живот!
    Ужу ужасно больно. Вот!

    У спутника на лице появился ужас. Он понимал: чудеса бывают, но не такие же. Ну, родились четыре строчки! Дальше она их обязательно испортит! Но тот, который во мне сидит, был в абсолютной уверенности – все будет в порядке. Стихи продолжились:

    А доктор Еж сказал Ужу:
    - Я ничего не нахожу!
    Но все же, думается мне –
    Вам лучше ползать на спине,
    Пока живот не заживет. Вот!

    С этим стихотворением повезло больше, чем с «калошами»,- я проснулась знаменитой! Широко известной в узкой кругах своих знакомых. Все друзья или стихи писали, или про них понимали. Мне обычно отводилась такая роль: «Ой, ну что вы от нее хотите? Она путает Пушкина с Гошей (наш двоечник)…!»
    И тут вдруг, здравствуйте: «Бывают в жизни чудеса…»Стихотворение как-то очень быстро разнеслось по городу. Стали приходить поклонники…Ну так…вообще! Я в аспирантуре тогда была.
    Однажды на работе мне говорят: «Вас спрашивал поэт!» Сама по себе эта фраза уже музыка: «Вас разыскивал – п о э т!» (А Левина никакого я тогда не знала. Стихи знала, Левина – нет). Я к этому времени уже, можно сказать, «заелась», спрашиваю: «Какой поэт?» (Кто тут еще, кроме меня, поэт?). Они говорят: «Левин». Я: «Ой, тот самый, который написал:
    «Стоял кораблик «Ложка» в картофельном порту! Отплыл кораблик «Ложка» с картошкой на борту…»
    Вот такой Левин меня спрашивает. Эдак через плечо бросаю: «А что ему нужно?» Мне: «Очень уж понравился Левину ваш «Уж», просит прочесть и другие стихи.
    Не сходя с места мгновенно… срываюсь в командировку. В Москву (!). В ужасе. У меня ведь ни одного стиха не было. Авось, Москва вдохновит. Попытаюсь из себя «выжать» хоть что-нибудь отличное от «кошка» - «окошка». Тогда поняла разницу между человеком, слышащим стихи, и человеком, который может что-то написать. Просидела три недели в «научной командировке за свой счет» и вернулась. Все случилось так, как и боялась: пришел Вадим Левин. Искрящийся, добрый, и сказал ту самую страшную фразу: «Вы знаете, Рената, мне очень понравился «Уж» и я хочу познакомиться с другими стихотворениями.
    Выпалила: «Нет других стихотворений!» Вадим обиделся. Один единственный раз в жизни он обиделся на меня, решил, что я ему не доверяю. Я бросилась вдогонку и подарила ему те самые «калоши»: «Пару хороших и пару поплоше…»
    У редакции «S» нашлось много-много собственных детей, бывших от младых ногтей читателями-почитателями «Лошади» и других чистых, радостных, добрых и мудрых книг Вадима Левина. Редакция без напряжения впала в детство и продолжила разговор о «стихах-недоговорках», изобретении Ренаты Григорьевны. ( «Недоговорка» - стихотворение, в котором нет либо первых двух строчек, либо третьей и четвертой, прим. ред.).
    Р.М. – Я вам покажу несколько «недоговорок», а вы попробуйте их «договорить». Вот вам маленький турнирчик:

    КОРОЛЬ
    Как-то раз у короля
    Не хватило денег для
    ………………………
    ………………………

    В ОДНОЙ СТРАНЕ
    Как-то раз в одной стране
    Все решили: «Больше – не!»
    ………………………….
    ………………………….

    СИБАРИТ
    Но я с этих пор не люблю сибаритов
    Особенно тех, что больших габаритов.
    …………………………
    …………………………

    Редакция «S» немедленно подняла ажурную перчаточку и вот один из предложенных вариантов продолжения стихотворной строфы:

    Как-то раз у короля
    Не хватило денег для
              (Рената Муха)
    Королевы-сибаритки
    Все досталось фаворитке!
              (Олег Шевченко)

    А дальше? Все очень просто. Каждая харьковчанка – красавица (или неотразимо элегантна), а каждый харьковчанин – поэт. В душе. Даже если он этого и не подозревает. Поэтому мы специально оставляем место на странице «S», куда каждый может вписать свое шуточное продолжение «недоговорки» Ренаты Мухи. А потом срочно доставить (переслать, привезти, занести) в редакцию «S». Где победителя ожидает уже нешуточный приз.
    Сборники стихов лучших поэтов Харькова, во-вторых, а во-первых, лучшие, по мнению редакции «S», продолжения будут опубликованы! Особо ценные введем в учебники по прикладной юмористике. И весь пакет стихотворного творчества наших читателей будет переслан Ренате Мухе в Америку. На память. На добрую память о Харькове.
    О РОДНОМ Харькове.

Simon № 35 (243) 1.09-7.09, 1997